|
Oui,
si la publication de romans
est récente, écrire est
une vieille histoire.
Ma première nouvelle a
été éditée quand
j’avais 11 ans dans une
revue de la presse
enfantine. Mais il y
manquait l'expérience,
quelques échardes, trois
mois de conflit avec un
fournisseur d'accès
internet, sept ordinateurs
et 65 bugs électroniques,
bref ces menues vicissitudes
qui vous donnent de la
profondeur et du détachement !
Avant
la parution de mon premier
roman, j’avais déjà
beaucoup publié dans le
cadre de mon activité
universitaire :
articles de recherche et
essais comme
Le
pouvoir et le temps
en
1996,
La
crise du droit d’asile
en 1998 ou
La
Vème République
en
1999. En 2002,
Métaphysique du chien
m’a permis de me faire connaître en tant
que romancier grâce au prix
Renaudot des lycéens et à
Michel Tournier qui a défendu
mon livre sur le plateau de
Franz-Olivier Giesbert sur
France 3.
D’autres
titres ont suivi de façon régulière
(Autoportrait à
l'ouvre-boîte en
2003 ; Poétique de l'égorgeur
en 2004 ; Seulement l'amour
en 2006). Cette année,
paraissent Ecrivain
(en 10 leçons)
et un
recueil de poèmes, Messal,
chez n&b éditions.
|
|
A
propos de « Journal
d’un chercheur de vérité »
(Editions
l'Harmattan),
vous
évoquez
un
homme qui ne parvient pas à
croire qu'il existe.
C’est réellement
votre cas ?
|
|
Journal
d’un chercheur de vérité,
paru en 1999, n’était pas
un roman, mais un essai
philosophique écrit sous
une forme littéraire. Pour
répondre à votre question,
non, je ne parviens toujours
pas à croire que
j’existe. Parce que le
fait de croire implique une
mise à distance de
l’objet de sa croyance,
ici une représentation de
soi. Pour se représenter
soi-même – et nous le
faisons tous –
il faut un double
de soi, ne serait-ce que
l’image dont nous avons
l’habitude chaque matin
quand nous nous regardons
dans le miroir. Et ne me
dites pas : mais dans
le miroir, ce n’est pas un
double, c’est moi !
Parce qu’avec un peu
d’attention, vous vous
rendez bien compte que
l’image que vous avez de
vous-même n’est pas celle
que les autres ont de vous.
Et qui vous dit que vous détenez
la bonne, à supposer
qu’il y en ait une ?
Par conséquent, votre représentation
de vous est un duplicata que
vous vous êtes forgé.
C’est ainsi que se
construit, de manière
subjective, l’identité.
Or, j’admets très
volontiers que ces questions
s’étant posées à moi
depuis l’enfance, j’ai
eu et j’ai encore de sérieux
problèmes avec mon identité.
J’entretiens, disons, une
relation d’étrangeté
avec moi-même.
|
|
Vous
y évoquez également la rencontre avec un maître... Arsène Wenger a dit (cf. page
netcomete): « Toutes
les grandes réussites,
toutes les grandes vies ont
été à la fois la coïncidence
d'une aptitude, d'un talent
mais aussi d'une chance de
rencontrer des gens
qui ont cru en toi. Il faut
que tu rencontres à un
moment de ta vie quelqu'un
qui te tape sur l'épaule et
te dise :"Moi je crois
en toi!" ».
Vous avez eu cette chance ?
|
|
Oui.
Cet homme s’appelle Arnaud
Desjardins. Je l’ai rencontré
assez jeune, dans un moment de très
grande angoisse existentielle et
de grande incertitude quant à mon
devenir. Il est le premier, à la
lecture de mes textes, à avoir
cru littérairement
en moi et a m’avoir dit avec
force que j’avais quelque chose
à accomplir. Cela va au-delà du
simple parcours artistique ou
professionnel. Je n’hésite pas
à dire qu’il m’a sauvé la
vie et que ce que je lui dois est
au-delà de ce que je pourrai
jamais lui rendre.
|
|
L’édition :
un parcours du combattant ?
|
|
C’est
le moins qu’on puisse dire !
Pour mon premier roman, il
m’a fallu deux ans de
recherche et dix-sept refus
avant de me faire éditer.
Il est vrai que je ne
connaissais personne et que
j’envoyais mon manuscrit
par la poste (moins de 1%
des ouvrages publiés sont
proposés de cette manière…)
Et c’est là qu’a eu
lieu la deuxième rencontre
décisive, celle de Pascale
Gautier, directrice littéraire
chez Buchet-Chastel, qui
s’est intéressée au
manuscrit de cet inconnu
tombé dans sa boîte aux
lettres…
|
|
Comment
avez-vous vécu les Prix, le
début du succès. Les réimpressions
qui s’ensuivent… Combien
d’ouvrages avez-vous
vendus (toutes
publications confondues)?
|
|
J’ai
vécu tout cela avec étonnement,
curiosité et gratitude.
Aussi bizarre que cela
puisse paraître, je ne sais
pas exactement combien de
livres ont été vendus,
surtout si l’on cumule
toutes les publications.
Cela s’étale dans le
temps, il y a les sorties en
poche, les traductions, etc.
Je n’en ai qu’une vision
fractionnée au moment du
bilan annuel et je ne me
suis jamais amusé à tout
additionner. Si j’essaie
d’estimer très
approximativement, pour Métaphysique
du chien, par exemple,
je me dis qu’on doit
approcher les 20 000.
Mais je ne garantis pas le
chiffre.
|
|
Après
la sortie d’un livre…
l’appréhension ? La
peur des critiques ?
|
|
Pas
d’appréhension, parce que
quand un de mes livres sort,
je suis déjà ailleurs,
dans l’écriture d’un
autre texte et que celui-ci
m’absorbe totalement. Mais
cela ne veut pas dire que je
suis insensible aux
critiques. Au contraire,
j’y suis assez vulnérable
en raison du problème
d’identité évoqué tout
à l’heure.
|
|
Vos
rapports aux médias (Ecrits,
radio, TV…).
Comment percevez-vous
les séances de dédicace ?
|
|
Mes
relations avec les médias
sont bonnes, je crois. Il
est vrai que j’ai eu la
chance d’être bien
accueilli par la critique et
d’avoir été très
souvent compris dans ma démarche.
Je n’ai donc pas lieu de
me plaindre. Quant aux séances
de dédicace, cela fait
partie du travail d’un
auteur aujourd’hui. Les
premières fois, c’est à
coup sûr une petite
satisfaction d’orgueil,
puis seulement une part de
l’activité, au sens
professionnel de
l’entreprise, quelque
chose que l’on doit au
lecteur, aussi simplement
que possible…
|
|
La
période des corrections…
Puis enfin l’édition…
Comment vivez-vous la fin
d’un roman ? Y a-t-il
une période de décompression ?
|
|
L’achèvement
d’un roman est un moment
difficile. Non pas pour le
conclure, car je sais généralement
en commençant où je vais
arriver. Mais pour
abandonner le texte. Il y a
une forme d’angoisse qui
est très certainement une
angoisse du vide :
l’abandon d’un univers
qui a servi de point
d’appui et de réponse
provisoire à un certain
nombre de questions. C’est
pourquoi je réduis au
minimum la période de
battement qui me sépare du
projet suivant. Et c’est
pourquoi j’ai un peu
d’avance…
|
|
Rythme de
vos publications :
un roman par an… avec
toujours au moins un
manuscrit en avance au fond
des tiroirs ? Vous êtes
l’Amélie Nothomb, version
masculine ? avec
une part d’autobiographie,
de rêves et de traumatismes mêlés
à une sauce aigre-douce de
votre invention ?
|
|
Oui,
j’ai un peu d’avance
dans ma production. Je
n’en tire d’ailleurs
aucune fierté. Il s’agit
juste d’une addiction
comme une autre. Pour
certains, c’est le tabac.
Pour d’autres, la télé,
l’alcool ou la drogue.
Moi, c’est l’écriture.
La meilleure solution que
j’ai trouvée pour
m’adapter au monde et me
colleter avec ce fameux
problème d’identité. Par
conséquent, le jour où
j’arrêterai d’écrire,
c’est que je serai guéri.
|
|
D’où
vous vient ce don de
l’humour cinglant et
l’aptitude au cynisme ?
Vous l’utilisez pour mieux
respirer ?
|
|
Cela
vient des auteurs que j’ai
fréquentés depuis mon plus
jeune âge et qui m’ont
paru proposer la seule
philosophie pratique
acceptable : l’humour
comme riposte à
l’absurdité de
l’existence. Woody Allen,
Fante, Hamsun, par exemple,
en font partie.
|
|
La
dualité présente dans tous
vos écrits… Votre vision
du monde est-elle
toujours empreinte de cette
dualité ?
|
|
Toute
vision du monde, tout
discours, toute perspective,
toute pensée, est porteuse
de dualité. À l’image du
diable dont la plus grande
ruse est de nous faire
croire qu’il n’existe
pas, l’esprit secrète
l’illusion qu’il est le
siège de l’unité du moi
alors qu’il est, par
nature, le facteur de
division d’avec toute
chose existante, y compris
soi-même. Il y a plus
d’exactitude qu’il n’y
paraît dans cette analogie,
puisque le mot « diable »
vient du grec diabolein
qui signifie « diviser ».
Pour qu’il n’y ait plus
de dualité, il faudrait
cesser de penser le monde et
de se penser soi-même à
tout instant dans le monde.
Je ne crois pas que ce soit
à la portée du premier
venu…
|
|
Les
traductions… Quand on note
que tel ou tel livre est
traduit dans telle ou telle
langue, c’est un bonus sur
la carte de visite, la
preuve d’une réussite…
Qui vous a proposé d’en
faire des traductions ?
Avez-vous reçu des
critiques de personnes étrangères
par rapport à vos écrits ?
|
|
La
cession des droits à l’étranger
fait partie du travail de
l’éditeur et il y a chez
Buchet-Chastel quelqu’un
qui s’occupe exclusivement
de ces questions. Je n’ai
donc pas été directement
contacté par des éditeurs
étrangers même s’il y a
eu ensuite des contacts
personnels avec les
traducteurs. Il y a eu des
articles dans la presse étrangère,
bien sûr, à la parution
des titres traduits,
notamment en Allemagne et en
Espagne, mais je n’en ai
pas pris connaissance.
|
|
Quel
public
souhaitez-vous
toucher ? Quel public
touchez-vous ?
|
|
Je
ne me suis jamais posé la
première question. À vrai
dire, je ne sais même pas
si elle est possible. Le
public, cela n’existe pas :
il y a des lecteurs que
l’on rencontre à telle ou
telle occasion. C’est à
peu près tout ce que je
puis en dire. Quant à
savoir qui ils sont,
sociologiquement parlant, je
suis bien incapable de généraliser,
c’est-à-dire de les
saisir en tant que groupes :
j’en vois de très jeunes,
de moins jeunes, de beaucoup
moins jeunes, des femmes,
des hommes, des chiens, des
chats. Même la catégorie
de « lecteurs de
Philippe Ségur » me
paraît abusive pour tenter
de les cerner.
|
|
Recherche
de l’inspiration…
|
|
Je
ne cherche jamais
l’inspiration, parce que,
comme je vous l’ai dit, je
n’aborde pas de sujet qui
me soit extérieur. Je ne
tire que sur des fils qui se
trouvent déjà là.
|
|
Vous
arrive-t-il d’allumer la
lumière la nuit et d’écrire
sur une feuille les idées
qui vous passent par
l’esprit ?
|
|
Oui.
Et comme je suis
naturellement insomniaque,
cela me fait une raison
supplémentaire de me lever
dans un état second au
petit, très petit matin.
C’est à ce moment-là que
je me mets à écrire.
|
|
Votre
inconscient vous
octroie-t-il encore des rêves
nocturnes ou vos écrits
suffisent-ils ?
|
|
Mon
inconscient est mon meilleur
ami. Notre collaboration
artistique est des plus
fructueuses et compte tenu
de notre relation de
confiance, il me donne à
peu près tout ce que je
veux : rêves, clefs
narratives, dialogues
jaillis d’un trait et scènes
entières comme des visions.
|
|
Vous
avez déjà rêvé de
Yagudin ou d’avoir mangé
votre chien ? (cf.
Poétique de l'égorgeur et
Métaphysique du Chien)
|
|
Rêvé ?
Pourquoi rêvé ?
Puisque je vous dis que je
parle d’expérience...
|
|
Votre
cursus scolaire, vos jobs...
avant l'enseignement
|
|
L’école
n’a été pour moi qu’un
long couloir d’ennui.
L’autorité et les
lectures imposées m’ont
toujours été difficilement
supportables. Il n’y a
rien de très passionnant à
dire. J’ai interrompu mes
études après le bac. Avant
de m’inscrire à
l’université, j’ai
été veilleur de nuit,
employé de presse, ouvrier
agricole, vendeur,
illustrateur, etc. De très
bonnes expériences qui
m’ont permis de ne pas
être un pur produit du
système éducatif.
En 1993, j'ai obtenu mon
doctorat et l'année
suivante j'ai passé l'agrégation
des Universités...
|
|
Comment
êtes-vous
« tombé » dans
l’enseignement,
comment êtes-vous devenu
professeur de faculté en
Droit Constitutionnel ?
Des propos
d'étudiants
laissent paraître que êtes
un excellent pédagogue qui
offre son savoir avec
générosité... Le rapport
entre vous et Nid (le
professeur de Poétique
de l'Egorgeur)... Votre
départ...
|
|
J’ai
d’abord eu une attirance
pour la recherche
universitaire, c’est-à-dire
pour une autre forme d’écriture
et de réflexion.
L’enseignement n’est
venu qu’ensuite. Je ne me
suis pas fait trop mal dans
ma chute ! Je suis flatté
de cette appréciation émanant
d’un étudiant. Je me suis
toujours efforcé de donner
le meilleur de moi-même
dans mes cours, même s’il
me semble que
l’enseignement magistral
devant des amphithéâtres
de trois cents personnes est
aujourd’hui périmé. Poétique
de l’égorgeur présente
un point de vue sur le système
universitaire, que
j’assume en partie, mais
qui ne recouvre pas la
totalité de mon expérience.
Je ne partage pas la paranoïa
de Nid avec ses étudiants
et n’ai jamais eu
personnellement de difficultés
avec eux. Ceux d’entre eux
qui ont lu le livre ne s’y
sont d’ailleurs pas trompés.
J’ai
momentanément quitté
l’enseignement par nécessité
de vivre une autre expérience
et de m’engager totalement
dans celle de l’écriture.
|
|
Tac au tac
en vrac !
|
|
S’il
n’y avait pas eu le déclic
de l’écriture…
Auriez-vous été choisi par
la Peinture, la Musique,
le Sport ?
Pourquoi ce
conditionnel restrictif ?
Vous voulez dire que je ne
peux plus espérer devenir
star du rock ?
Votre
position par rapport à la
Gastronomie.
Pratiquant,
mais non croyant.
Vous
avez une activité physique ?
Oui, quand je
lis, je transpire !
Votre
rapport avec la Nature…
Un
rapport d’excellent
voisinage.
Vos
auteurs contemporains
préférés.
Pascal
Quignard, Karine Tuil, Clément Rosset,
Woody Allen, Jean-Luc
Aribaud...
Les
vacances pour vous… Une appréhension,
un ennui ?
Quelles
vacances ?
Le
bonheur c’est quoi pour
vous ?
Mourir
heureux, comme disait
Antisthène.
Votre
côté féminin.
Je
parle tout le temps et à
tout le monde de mes
grossesses.
Vous
faites une collection
de ?
De
mes "moi" successifs.
Quelles
valeurs voulez-vous
inculquer à vos
enfants ?
La
première de toutes :
la fidélité à soi-même,
autre formule pour liberté
et indépendance
d’esprit ; de plus en
plus difficile à défendre
par les temps qui courent...
|
Ecrire un commentaire, poser
une question